Fille indigne

Est-ce que je la connais?
Et qui, pourtant, pourrait m'être plus familière?
Le visage s'est soufflé jusqu'aux yeux, autrefois si grands, si bleus. La morgue n'est plus entière, elle s'est veinée, sans doute, de la pensée qu'un jour, la solitude pourrait être sans rémission.
J'écoute en moi comme une archéologie de sentiments autrefois tumultueux. Plus que la voix, habilement modulée, si souvent péremptoire, dont je n'écoute plus les provocations, plus que les traces pesantes et floues de l'alcool et du temps, ce sont les mains qui pourraient m'émouvoir. Elles y arrivent fugacement, la peau si douce, les longs doigts, le toucher offert, curieusement plus spontané que toute autre communication, ce contact sans aggrippement, quand tout le reste est si avidement soumis au besoin d'emprise.
Je me laisse émouvoir, parce qu'il n'est plus si douloureux d'accueillir la nostalgie de ce qui a manqué à être, parce que la marcotte a pris, finalement, dans un terreau ni proche ni lointain, un terreau partagé ailleurs. Je me laisse émouvoir et m'en vais, somme toute, puisque la seule façon de ne pas achever cet irrassasiable gâchis, est d'en garder par devers moi les fragments féconds.
Je m'en vais, escortant en moi seule, après tant de drames publics, la compassion blasphématoire que j'éprouve envers ma mère.