Rose

Le pendant féminin de Salvatore, c'est Rose. Rose des rosiers. Elle en avoue quinze dans ce minuscule jardin, mais pour ma part, j'en ai bien compté dix-neuf, sans même parler de la pouponnière aux boutures.
Mais je lui garderai le secret-puisque Salvatore ne surfe pas sur le net.
Il faut dire que ce couple soudé depuis près de soixante ans n'a qu'un seul et durable motif de discorde : les places respectives de ce qui se mange et de ce qui s' hume.
Chaque mois de Février voit surgir un nouveau Yalta destiné à garantir la place au soleil de la fleur et du fruit, de l'aromatique et du légume.
Rose défend le ravissement éphémère de la Pivoine et la spontanéité de la Giroflée, plaide pour le Zinnia et jure de modérer le Dahlia.
Parfois, en bonne méditerranéenne, elle lève les deux mains et la voix tout ensemble- et les voisins peuvent alors prendre pari sur le nombre de pieds d'Alouette.
Mais on sait bien que lamento d'une part et bougonnement d'autre part ne sont que les éléments d'une liturgie admise de longue date.
Car de même que Salvatore mettra un soin tendre à enrouler un fragment de bas filé autour d'un Madame Meilland blessé par une rafale, Rose, à la cuisine, servira les légumes avec une constante loyauté.
Parfois même avec génie. J'ai goûté chez elle des plats au sens propre incomparables, puisque je ne les ai jamais retrouvés ailleurs. Des pâtes au pousses naissantes de fenouil sauvage, accompagné de parmesan et de mie de pain grillée et légèrement caramélisée, des aubergines piquées à l'aiguille à tricoter, et farcies d'infinitésimales lamelles de jambon cru, d'anchois et de fromage qui font de chaque bouchée une variation sublime sur un même thème.
Alors, avant le printemps, peu importe, finalement, l'étendue des discussions. Il y aura, chez Rose et Salvatore, du goût, de la couleur et du parfum, le velouté d'une framboise et celui d'un coquelicot, des abeilles en justaucorps et des fuschias en tutu, l'odeur de la lavande et celle des feuilles de tomate.
Et ma dernière née, barbouillée de fraise, apportant religieusement un ver de terre au compost de l'un, ou une coccinelle au rosier de l'autre.