Images d'Epinal en bord de mer

L'enfant dernière, quand les grandes évoquaient leurs souvenirs d'enfance, levait ses prunelles sombres, absorbée par ce grand mystère d'un temps sans elle, cherchant sa place dans cette iconographie, où forcément, quelqu'un avait dû la prévoir.
" Et moi, Maman, est-ce que j'en ai une, d'enfance?"

Hier, Il est allé chercher l'enfant dernière, à la sortie de l'école. La mer haute avait remonté la rivière, et devant eux, les bateaux dansaient. Une invitation.
"Tu veux faire un tour", a demandé le père?
Il a lancé le cartable sur le pont et ils sont partis.
Quand il m' a appelé, je n'ai pas eu à peiner pour me représenter l'enfant et son manteau rose, dans le petit bateau jaune vif, à l'endroit où l'eau salée métallise les eaux brunes de reflets aveuglants.
Son goûter dans une main, son crayon dans l'autre, elle fait ses devoirs et rien en elle ne dépare le lot de celles que j'ai élevées en pleine ville.
Rien? Voilà que sa main gauche, inconsciente de ce luxe, abandonne le biscuit et se saisit du fil de nylon qui traîne derrière le bateau.
Ils sont rentrés scandaleusement tard pour un jour de semaine, alors qu'il faut encore caser le dîner, le bain, et un coucher point trop tardif pour rattraper l'heure spoliée.
Mais ce soir là, l'homme qui apprit à pêcher dans le port de La Goulette et l'enfant aux yeux sombres qui se demandait ce qu'était l'enfance, ces deux là avaient le même air de forbans apaisés et consciencieux.
"Mamaaaan! j'ai fait mes devoirs et j'ai pêché un maquereau!"
N'est-ce pas ce qu'on appelle avoir bien travaillé?