Pour L.

J'ai connu la maison de L. avant lui même. Une maison magrittienne au charme impavide et troublant, que le soleil levant transperçait aussi bien que le couchant, une maison qui tirait l'oeil sans ostentation parce que quelque chose en elle avait été subtilement redessiné pour jouer avec l'eau et la lumière.
Je vois L. ce soir, qui boit trop. Je n'ai pas besoin de gratter sous l'écorce pour comprendre qu'il ne tient entier que par un quotidien miracle. Il m'honore de quelques phrases, comme des ponts inachevés, vues brèves sur déroutes, puis il me regarde, surpris.
Je pense que j'ai toujours de la peine à contempler le mal que se donnent certains pour vivre, et que je n'en suis pour autant nullement étonnée. Il est impossible de comprendre, et impossible de ne pas reconnaître cet arrêt du coeur et de la pensée, ce qui mord ainsi les ventres et étreint les dos, cette raréfaction épuisante du souffle et du demain.
De ceux-là, j'aime la politesse dérisoire et vitale, je retourne le fond de mes poches à la recherche de minuscules grains de sable à enrayer les rouages de la broyeuse. Je pense à cette femme âgée connue pour l'âpreté de sa langue et la provocation des ses paradoxes qui s'assit un soir sur mon tapis, et qui esquissa en quelques traits, un portrait si juste et si bienveillant du jeune mort qui me manquait ce soir-là à crever, que j'ai tout oublié de ses phrases, et rien de son intonation. Il y eut un temps où rien ne me fut plus consolant que l'absolu naturel avec lequel cet inconnu m'aida à descendre du bus avec ma poussette. Et bien sûr, certaines marées firent s'épanouir de curieuses bulles de sécurité, alors même que la morve me coulait en traces grotesques sur le visage.
J'écoute L, et je sais qu'aucun des ces grains de sable n'est utile en l'état, que le seul que je peux lui offrir ce soir est l'absence totale de scandale à une si prégnante envie de mourir. Je ne peux que la laisser flotter au dessus des verres, comme une promesse consolante que ÇA ne durera pas éternellement, même si ça dure encore et encore, que l'étau, un jour, se desserrera, d'une façon ou d'une autre.

Je pense à ce que j'enviais de lui sans le connaître, ce que d'autres lui envient certainement, je le regarde se servir un autre verre et sourire avec cette affabilité un peu raide, et je me dis que, toujours, nous est tu, à nous-mêmes et aux autres, le poids exact du prix intime que nous mettons à vivre notre vie.