Quelques haltes et des notes à moi-même.

Ici, je me suis dit que faire tout ce chemin pour photographier encore des vieilles coques, c'était se moquer du monde. Mais la lumière m'avait tant fait de l'œil.


Ici, j'ai rêvé aux gens que j'aime jusqu'à ce que la mer me lèche des pieds.


Ici, je me suis dit que j'avais décidément une particulière attirance pour les bouts du monde.


Ici, j'ai bu ma Red Rebel en lisant Flannery O Connor, qui n'est pas irlandaise, mais américaine et que je ne connaissais pas du tout. Ecrivain d'une grande force, une de ces dames cruelles et goguenardes dont la littérature anglophone semble avoir l'inépuisable secret.

J'étais bien chez O'Shea et j'y étais la bienvenue. Jeremy s'est prêtée à la pose avec une gentillesse presque désintéressée. Il m'en coûta un chaste baiser sur la joue et un incompréhensible compliment en gaélique dans l'oreille. Ce qui fut, au fond, infiniment plus moral que de lui faire boire une bière de plus. It made his day, and mine...


Notes à moi-même :
1)Anita, ce qui fait l'étanchéité de tes chaussures, ce n'est pas seulement le procédé de fabrication, mais le fait que tu penses à les lacer. Ça t'évitera une autre humiliante dissociation dans une tourbière.
2) Tu commences à trouver plus simple de rouler à gauche qu'à droite, tu trouves normal de boire une bière dans l'après-midi et tu tailles la bavette avec les attachants ivrognes du pub. Vérifie la date sur ton billet de retour et pense à tes enfants.

A part ça, rien.

La deuxième fois que vous entrez dans un pub, on vous appelle sweetie et on vous demande si vous voulez votre demi-pinte.
Je me dis qu'à la troisième, la barmaid va me tendre le meniou avec juste un clin d'œil et la main sur la tirette de Kilkenny.
J'ai rencontré ma première irlandaise complètement barrée. Elle est chanteuse de jazz cherche un logement à Lorient pour cet été, a quitté l'enseignement parce qu'elle ne supportait plus les mômes, a vécu au Liban, à eu trois accidents de voiture le deuxième en sortant de l'hôpital où l'avait amené le premier et le troisième il y a quinze jours, deux jours après son permis. Elle a fait campagne pour le labour party, mais là, elle fait la coordination du spectacle musical de Portmagee qui est en compétition avec les villages voisins. Enfin si on la laisse tranquille parce que là elle est fâchée avec une des chanteuses et avec la barmaid du Bridge Bar. Mais elle est pote avec le sculpteur qui a sculpté la statue de Chaplin qui orne le quai de Waterville et qui habite dans l'ile en face et elle est tout a fait d'accord pour me le présenter. Si je veux bien aller m'engueuler avec son père à sa place.

Allez savoir pourquoi... je crois que je vais décliner. Notez que j'en ai loupé, parce que je ne parle pas si bien anglais que ça.
Mais elle m'a au moins permis de comprendre pourquoi le patron est entré en poussant un canon factice dans le pub.

A part ça, une route dans la montagne, un irlandais qui poussait ses trois veaux au volant de sa voiture, l'inaltérable ciel bleu bien connu des touristes et pas encore de cheese-cake au Bailey's
Et la tourbe est vendue à côté des bouteilles de gaz à l'épicerie-essence-tabac-munitions-poste.
A part ça, pas de nouvelles.

Carte postale de Portmagee.

Il y a, dans le voyage, deux fascinations différentes : le déplacement et le but. Il y a longtemps que je sais que le déplacement, même minime, m'est indispensable. Quelque chose dans mon cerveau a été programmé pour s'organiser en s'effilochant le long d'un paysage mouvant. Il m'arrive, même dans le quotidien, de préférer le trajet le plus long, simplement parce que je ne le connais pas et que ma pensée voyage mieux, accrochée aux minuscules découvertes du tournant qu'aux images trop connues.
Ici, je roule, avec l'effort délibéré d'arriver à me perdre. Celui qui connait les routes irlandaises me pardonnera mon bilan carbone. En quelques heures, je n'use pas plus de combustible que dans votre heure quotidienne d'embouteillage. Je roule à petits pas, bien contente d'avoir le temps de constater que décidément, les ajoncs d'ici n'ont pas la même odeur que chez moi, que je n'avais pas exagéré leur absolue suavité qui va de la pêche blanche à la femme amoureuse.
Je me suis, cette fois-ci, pourvue de gants et de couteau pour en renouveler les brins, chaque jour dans ma voiture.

Et puis il y le but, qui est toujours une arrivée d'emprunt, plus ou moins heureuse, plus ou moins offerte. Je suis en ce moment à Portmagee, un des endroits dont vous n'aviez aucune raison d'entendre parler et qui est exactement l'endroit où j'avais envie de venir. il y a une dégringolade de maisons vers la mer qui s'enfonce si loin dans la terre qu'elle y fait figure de lac. Il y l'ile en face qui prend si bien les tons de mauve et de gris des arrières-plans.
Il y a les deux ou trois bateaux de pêche qui font de la sole frite du Bridge Bar une copieuse merveille.
Il y a cet extraordinaire silence de la nuit, parce que c'est sur des dizaine de kilomètres que les moutons y sont plus nombreux que les hommes et que, eux, la nuit, ils dorment.
il y a aussi, mais c'est une autre histoire, des irlandais qui font le gros dos devant la claque monumentale que leur a flanqué la crise financière. Sur les trois jeunes gens qui peuplent avec moi l'impeccable auberge de jeunesse de Portmagee, l'un espère l'Australie, l'autre l'Allemagne et le troisième est revenu de Nouvelle Zélande pour tenter de repartir à nouveau.
Ils pensent au but et moi, au déplacement...

Tu devrais écrire.

Il m'a dit tu devrais écrire.
Alors, je l'ai envoyé là, enfin, ici et il a dit oui.
Je pense que, comme beaucoup, il a pensé mais.
Mais écrire, hein, arrêter de crayonner et y aller franchement, avec un pinceau ou une truelle, mais qu'on en ait enfin, du papier à caresser. Que ça pèse dans le sac, que ça occupe les mains et les yeux en attendant cette rencontre au café qui n'aura peut être pas lieu, avec cette femme qui vous demanderait ce que vous lisez, ou cet homme, justement, qui aurait acheté le même, il y a 8 jours, mais qui n'aurait pas vraiment accroché, comme si on passait notre temps suspendus aux pages, harponnés par les histoires des autres.
Cousus, tout le temps, du fil blanc des destins inventés, des chansons qui traînent et vous entaillent. (C'est très important les entailles. Ça permet de voir le dedans, le dehors aussi quand on est dedans. Bien sûr, au moment même de l'incision, il y a cette surprise, la douleur parfois, ce moment de retrait. C'est rapide, une entaille, parce que c'est exactement le contraire d'une usure.
Ça fend l'enveloppe et on crie un peu, c'est saisissant.)
Il m'a dit tu devrais écrire et bien sûr, je m'en suis tirée avec une pirouette. Est-ce que je pouvais lui dire, moi, que j'avais passé mon samedi entre une librairie et un magasin de sport et qu'il n'y avait pas deux endroits plus propices pour comprendre à quel point c'était impossible d'écrire.
D'un côté, il y avait ces piles et ces piles, inlassables, entassées en tours précaires, tous ces gens qui avaient écrit comme le vieux juif qui courait dans le ghetto de Lodz en criant " j'ai la réponse! j'ai la réponse! qui a la question?"
Et puis de l'autre, il y avait tous ces gens qui avaient du temps à occuper avec leur corps et c'était bien d'être là, à les regarder sortir, parce que le magasin ne donne plus de sacs en plastique, alors ils en ont plein les mains. Et on peut leur inventer des vie, comme on s'invite chez les autres, aux caisses des supermarchés, en regardant ce qu'ils ont acheté. Même s'il n'y a rien de vraiment appétissant, la gourmandise, ce n'est pas les yaourts à la myrtille, c'est la vie qu'il y a autour. Comme cette fille, jolie et pâle, ce 14 février, qui n'avait déposé sur le tapis qu'un rouleau de papier cadeau et un pot de cire à épiler. On a beau grincer des dents à ces histoires de Saint Valentin, c'était bien, ces deux petits objets sur le gris du tapis roulant et entre les mains fatiguées de la caissière.
Ce magasin de sport c'était pareil. il y avait ce couple âgé qui sortait avec deux petits pliants métalliques et puis cette mère de famille avec une tenue de danse pour cette petite fille qu'elle houspillait sans tendresse, de ces mères qui veulent tout bien faire pour des enfants sans même savoir, au fond d'elles, si elles les supportent, ceux qui vont au ski et qui ont oublié le stick à lèvres, celui qui entre pour meubler son après-midi et qui contemplera longuement les kayaks de mer orange et bleu exposé dehors.
Et puis cette minuscule enfant qui réclame de la voix et du geste ses premières lunettes de soleil qu'elle peut mettre toute seule, qui s'en va le nez levé, marchant encore avec cinq degrés de gîte à chaque pas, avec l'étiquette qui lui caresse la joue, dans son petit manteau qui semble toujours devoir s'envoler avec elle dedans.

Je n'ai pas osé lui dire, à l'ami, que je ne savais pas créer des vies héroïques et aventureuses. 

Alors que, peut-être, finalement, je n'avais aimé que ça, ces torrents de mots et d'évènements qui vous laissent pantelant, jusqu'au milieu de la nuit, ces vies d'outre-réel toujours si ardemment, si pleinement dessinées qui vous emportent toujours un peu plus loin. Mais qu'il faudrait, pour en inventer, que je m'éloigne de ces vies banales, aussi précieuses qu'est la mienne, dans leur imprécision salutaire, dans leur fatras alluvionnaire, ces vies à vivre.
Il me dit que je devrais écrire et moi je sais que je ne saurais jamais au nom de quoi extirper, plus qu'une autre, une vie minuscule hors de la rumeur du monde.

Tu fais de la photo...

L'un de mes premiers textes d'adolescente, je m'en souviens, je l'avais montré à ma grand-mère. Ouvrière à douze ans, elle avait, chevillée à l'âme, la passion des textes, celle qui, aux petites heures d'une lumière chiche, vous sauve de la vie étroite et du destin programmé.
Ce texte, court comme tout ce que j'écris, disait la rencontre entre une jeune fille... et un enfant malade. Il y était, question, déjà, de raconter des histoires pour prendre soin.
Ma grand-mère m'a rendu le texte avec un demi-sourire : "Tu fais de la photo, m'a t-elle dit.


Aujourd'hui, je fais des photos. Et je continue, dans ma tête, à prendre des instantanés, chaque fois qu'on me parle d'un enfant.
Parfois, il me semble que ma profondeur de champ est d'autant plus grande que je ne les vois pas, que c'est dans la façon dont les adultes me parlent de lui que je peux voir la composition, les lignes brisées, les appuis.

Je n'ai jamais pu voir ST. Il est si peu là. Son temps de scolarité, dans cette classe d'intégration est si bref, si souvent empêché par ces moments où il tourne comme une toupie, pour échapper à ce qui le harcèle.
Il use tout le monde, il cherche, se colle, happe et rejette tour à tour. Il vous démonte une classe, pousse un professionnel aguerri aux limites de sa patience et surtout, il semble, dès lors qu'il a cessé de jouer les bombes à fragmentation, remplir ceux qui l'entourent, d'une compassion intense. Ce qui n'est pas donné à tout le monde.

Parce que ST, franchement, il cumule dans la biographie à la tronçonneuse. Né avec un handicap d'une mère gravement psychiatrisée et d'un père jamais identifié, il a vu rompre accidentellement le seul lien solide qu'il avait établi avec une première famille d'accueil. Il ne s'en est jamais remis. Des grands parents très âgés font ce qu'ils peuvent, mais ne peuvent qu'avec un souffle si court. C'est si usé, là.
A ces handicaps, il joint celui d'être né dans une période qui voit s'effondrer les crédits offerts pour la prise en charge quotidienne de ces enfants qui se blessent à tout contact avec le réel.
Alors, bien que la structure départementale en charge du handicap ait formulé une magnifique décision d'orientation, aucune structure n'a de place pour lui avant...Bah, mettons 18 mois.
Donc, on bricole. ST erre, d'un IME, normalement prévu pour des plus petits deux jours, à une maison d'enfant trois jours ou au centre d'accueil thérapeutique d'urgence, où il voit passer autant de monde que dans la salle des Pas Perdus, lui qui l'est tant.

Voilà, c'est ce qui se révèle dans cette réunion, alors que l'équipe de la maison d'enfants, presque humblement, demande à l'école si elle ne veut pas le scolariser une demi-journée de plus.

C'est là que j'appuie sur le déclencheur. Parce que clairement, ce n'est pas ça dont ST a besoin. Il a besoin que nous tirions ce cliché très vite, en en accusant tout les contrastes, sans faire dans le détail. Et que dans ce maëlstrom, on souligne à gros traits ce qui est si criant pour celui qui ne le connait pas : cet enfant est fou de ne pas pouvoir se poser quelque part et il est en train se noyer. Rien ne pourra avoir de sens pour lui si les visages ne cessent de tourbillonner autour de lui, s'il ne peut vider le sac qu'il trimballe d'un lit à l'autre.

J'ai renvoyé le cliché à la maison du handicap. Et je l'ai fait la rage au cœur, car toute solution d'urgence pour ST va en priver un autre enfant, tout aussi nécessiteux.

Un grand besoin d'Eire

La dernière fois, je l'avais déguisé en visite à ma fille. Je n'ai plus cette année, ce mince alibi.
Mais c'était trop lancinant, trop souvent.
Je retourne en Irlande. Promettez-moi pluie, vent, brumes et fossés, je m'en moque. Je vais en Irlande parce que je peux y rouler cinq heures et cinquante kilomètres et parce que je peux y songer aux débuts du monde.
Parce que c'est le seul endroit où il ne soit pas ridicule d'y photographier des moutons.
Parce que c'est un pays que l'homme ne s'est pas complètement approprié, parce qu'on y tolère l'indifférence du granit et la vigueur de la mer.
Parce que j'ai envie d'un carrot's cake et d'un thé et aussi d'une seafood chowder et d'une Murphy.
Parce que j'ai une commande de chaussettes de chez Penneys et que si vous savez ce que cela veut dire, c'est que vous y êtes allés.
Je pars avec un sac de couchage dans ma voiture, une play-list de la morkitu et une carte suffisamment approximative pour pouvoir me perdre.
Un Canon, des rêves et un peu de vous si vous voulez.
Le bateau s'appelle l'Oscar Wilde.
Une excellente occasion de se rappeler cette devise : " Je résiste à tout. Sauf à la tentation."

B. et sa mère.

Il fatigue tout le monde. Il bouge, il parle, il rit et il pleure plus que tout autre. Certains professeurs l'endurent, beaucoup le jettent. Un ou deux, à l'instar de l'infirmière, l'aiment en soupirant, parce que c'est un petit garçon vif et tendre, qui se précipite parfois à l'infirmerie, bouleversé d'une nième observation. Celui qui prend la patience d'éponger, moucher et démêler sous les hoquets l'objet de son souci est récompensé par un vrai, un irradiant sourire de lutin.
B. est sous Ritaline depuis trois ans et le dossier médical scolaire de ce petit garçon qui a fréquenté sept écoles avant le collège est vide. Je ne sais ni qui l'a prescrit ni sur quelle base.
Il est temps de demander à rencontrer son parent. En l'occurrence puisque le père vit ailleurs, ce sera sa mère.
Quand j'arrive la semaine suivante, elle est déjà là, discutant avec cette infirmière que j'apprécie tant. L'air absorbé, volontairement lisse de cette dernière qui écoute avec l'air ne n'en penser pas moins est déjà plein d'enseignement.
La mère parle. De tout. Sans frein, sans inhibition, avec humour et empathie, mais elle parle comme remonte un mascaret irrépressible. Cela déborde, cela charrie des blocs entiers d'histoire, ça colmate les fissures, ça se répand dans tous les coins, c'est très instructif et c'est saoulant.
Ce qui me frappe le plus, ce n'est pas tant de pouvoir attraper en moins d'un quart d'heure, les raisons des sept déménagements, le métier d'homme qui l'épuise, la rigidité violente du père qui liquéfie les gamins et l'absence de bilan neuropsychologique préalable à mise sous Ritaline.
Non, ce qui me frappe, c'est l'attitude de B, parfaitement posé sous le flot de paroles de sa mère, comme un chaton sous les coups de langue. Ses mains ne remuent pas, il ne tripote pas les objets de mon bureau, ne se tortille pas sur sa chaise, lève plaisamment le doigt pour glisser une remarque. Son visage mobile reflète chaque parole de cette mère qu'il aime si visiblement. Il ne s'émeut même pas qu'elle puisse me révéler, tout en faisant semblant de lui boucher les oreilles, que cette grossesse là ait pu ne pas être désirée. Son œil brille en coin, comme pour lui dire : "j' t'ai bien attrapé, hein!" Elle lui sourit.

Oui, cet entretien est à haute teneur en affects de tous ordres, mais il n'y a pas l'ombre d'une manifestation d'hyperactivité chez B en présence de sa mère. J'ai brusquement en tête l'image saugrenue de ces prématurés qui naissent dans le bruit et la stridence, dont les berceuses sont les bruits de pompe des machines avec les alarmes pour refrains et que le silence ouaté et protecteur du retour à la maison fait hurler.
Ceux-là, au grand étonnement de tout le monde, se rendorment au bruit de l'aspirateur.
Malgré tout ce qui peut me heurter ou me déconcerter dans le torrent de paroles de sa mère, le silence inattendu de B. me chuchote que c'est son bain nourricier et sa paradoxale protection.

D'une conversation anodine et de la fabrique de souvenirs

"Tu connais l'Irlande?
-Non. Et pourtant, que de souvenirs!"
Il y a des phrases comme cela. Selon qu'on est ou non prêt à répondre, elles vous trouent ou vous scotchent. Celle-ci s'est mis à me trotter dans la tête, avec un tel aplomb d'évidence, que je ne pouvais que tenter de la laisser rôder chez vous.
Il y a des lieux dont on découvre au premier regard qu'ils portent votre mémoire, il y a ces livres qui sont des bien sûr.
Il y a toutes ces chansons, ces musiques dont la source chaleureuse révèle l'inscrit en nous, comme à l'encre sympathique, le tatouage invisible d'une émotion enfin nommée. Les tableaux qu'on regarde en disant, merde, j'ai habité là, j'y suis encore.
Et puis ces gens qu'on cesse si vite de dévisager, pour aller l'amble avec eux, sûrement, sans hâte et sans alarme, parce qu'au fond, on les connaît de très longue haleine. Parce qu'il a suffit de quelques mots pour dérouiller une grammaire commune qui ne faisait que sommeiller faute d'emploi.

"Tu connais l'Irlande?
-Non. Et pourtant, que de souvenirs!"
Est-ce que cette phrase n'a pas toujours été?

Plume, caillou et autres belles rencontres

J'ai failli oublier, mais ce blog a cinq ans depuis deux jours.
Je n'aurais jamais cru que le chemin soit si varié.
Je n'aurais jamais cru que j'aurai tant de coups de foudre pour tant de génies partiels mais si expressifs.
Je n'aurais jamais cru que je rirai tant, que j'aurai tant de fibres reliées aux vôtres.

Merci à vous tous.

Faudrait quand même pas pousser le petit bouchon trop loin.

Internet, c'est bien connu, c'est plein de pièges. Plein de photos d'enfants offerts à la convoitise. La LOPPSI vous le dit.
Et c'est vrai.
C'est sur le net, via Crêpe Georgette et le fil Twitter de Bladsurb, que je suis tombée sur ces photos : Talons aiguilles pointure 29

Comme vous pourrez le constater, certaines pourraient porter, en gros, l'estampille ci-dessous :

Le truc, la bêtise, le rien, Madame la Marquise, c'est que ces photos, c'est pas dans le tréfond de l'ordinateur d'un pervers écumant qu'on les trouve, mais dans le supplément "Cadeaux de Vogue -France".
Et ça ne parle même pas de la misère, parfois, de la sexualité humaine. Ça parle, monstrueusement, de la complaisance au pognon et du maquereautage des mères sur les filles.

Je vous accorde un point, accordé à un respectable confrère : ce n'est pas du p0rn∞. On ne voit pas de zezette. Vous m'en accorderez un autre : si on en voyait une, nous n'aurions pas eu envie d'écrire à Vogue. Nous aurions écrit au Procureur de la République, point barre.
Alors on a écrit à Vogue une petite lettre ouverte qu'on a été plein de toubibs à signer. 190 aux dernières nouvelles.
Juste pour rappeler qu'il y a un avant et un après du déclenchement pubertaire. Et que si, déjà, sexualiser à outrance les très jeunes adolescentes, ça craint et ça se paye en trouble de la représentation de soi, le faire avant le premier poil, c'est de l'abus.
Mais ça ne suffisait pas, bien que cette palanquée de pédiatres et de médecins Education Nationale mis ensemble, ça ait fait un joli élan de fraternité pas con.
Alors on a mis une pétition en ligne, parce que la réglementation de ces publi-reportages, elle est aussi mince que l'écart entre certains bouts de tissu sur ces petites filles et le pénal.
Parce qu'à hauteur d'enfant, qu'on pose pour les 3 chuiches ou Vogue, ça fait le même effet quand une main d'adulte vous fait croiser les jambes, un peu plus haut, oui, comme ça.
Parce qu'il ne faut pas croire qu'un enfant de 8 ans n'a pas de sexualité. Il a juste la nécessité d'en mettre les représentations à distance le plus longtemps possible, jusqu'à ce que le corps se mette à dire qu'il est temps. C'est un processus actif, qui coûte une certaine énergie. Parce qu'il n'est pas facile d'ignorer comment on fait les bébés à 8 ans, alors qu'on le sait si bien à 3.
C'est bien assez difficile pour qu'on ne laisse pas l'industrie du luxe faire joujou avec, sous prétexte qu'il faut continuer à vendre des bijoux qui n'en peuvent plus d'être laids à des émirs qui n'en peuvent plus d'être riches.

Alors, dans cette pétition, on demande à ce qu'on arrête de vendre la peau des enfants avant qu'on les ait élevés. Vous avez le droit de la signer en cliquant là, et le droit de diffuser le lien.

Une ultime précision pour ceux qui passent trop rarement dans les parages pour savoir qui est Anita et ce qu'elle prêche : l'humanité baise, parfois comme elle veut, souvent comme elle peut. Parfois, les artistes parlent notre faille, l'ambiguïté, le risque, l'irreprésentable du troublé et du troublant. Souvent à leur risque.
Il n'y a pas de publicitaires maudits attendant dans des chambres sans feu, une reconnaissance qui leur viendra dans dix ans. Leurs œuvres n'existent que dans leur monétarisation immédiate.
Ces images ne parlent pas d'enfance, ni d'art, elles ne parlent pas de ce bien si intime et si déconcertant qu'est la sexualité. Elles parlent d'une excitation orchestrée, froidement, pour faire du pognon.
PS : un immense merci et des cornes de gazelle en masse à Alain Korkos pour sa brève dans @Si

En passant...

Lettre ouverte à Monsieur T.

Cher Monsieur T,
décidément, je vous aime beaucoup.
Je ne vous dirais jamais cela en face, ou alors beaucoup plus tard, quand l'un de nous prendra sa retraite.
D'une part, j'imagine sans peine combien cela vous laisserai incrédule, voire gêné et d'autre part, je craindrais de fausser cet équilibre si juste entre ce qui, chez vous, incarne la fonction et ce que vous laissez transparaître d'une âme probe et vraisemblablement tendre.
Vous m'avez toujours fait penser à la flamme d'un bec Bunsen, mince, furtive, incorruptible, indestructible.
Vous m'appelez toujours Docteur en public comme en entretien particulier, cher Docteur par écrit et je veille à vous appeler Monsieur le Directeur devant les enfants, ce qui ne me coûte aucun effort.
Il y a une infinité de raisons pour lesquelles je vous aime beaucoup.
Il y a par exemple le petit C. qui venait juste de se coincer le doigt dans la porte quand je suis passée dans l'école. J'ai senti ce que vous éprouviez devant cette phalange qui ne tenait plus que par un lambeau, mais ce que C a senti, lui, c'est qu'il était en sécurité dans vos bras, que vous l'auriez tenu des heures durant s'il l'avait fallu. J'ai senti votre peur, votre émotion et sa confiance tout au long de ces longues minutes où nous avons attendu les secours autour d'un pansement précaire et d'un enfant qui caressait la peluche que vous aviez pris le temps de trouver.

Je vous aime beaucoup aussi pour Johnny qui n'était pas un ange et pour G. que vous avez tenus d'une toute autre façon, là où deux autres écoles avaient jeté l'éponge. Sans illusion, sans vous scandaliser ni de leur échec, ni du nôtre, patiemment, vous avez tenu jusqu'à ce que s'ouvrent les portes de cette institution spécialisée. Ils y sont partis accompagnés par vous, par les mots que vous avez posés, longuement, sur leurs réussites et leurs efforts. Il a fallu, par la suite, que nous nous gendarmions un peu pour ne pas vous envoyer systématiquement tous nos cas désespérés.

Et puis surtout, je vous aime pour Y. Il faut vous dire que, celle-ci, quand je l'ai vue la première fois, elle avait 9 ans, elle était de profil, maquillée et elle suçait son pouce. Abusée, reprise ensuite dans un maelström de déchirements d'adultes, elle se tenait à des kilomètres d'elle-même, en arrêt tétanisé dans ce qui n'avait plus aucun sens pour elle.
Cela faisait des mois qu'elle ne pouvait plus venir à l'école. Vous l'avez laissée venir dans les interstices, le hall, le périscolaire. Vous lui avez donné une place dans la classe, un porte manteau à son nom, des devoirs. Elle est revenue, un peu, puis complètement. Cela nous a pris plus d'une année. Et chaque fois que nous nous réunissions, tout en sachant de cette histoire sans doute plus que moi-même, vous n'avez parlé que de l'élève. Que de la bonne élève qu'elle était, presque malgré elle.
Cher Monsieur T, vous avez sans doute fait plus de latin que moi. Mais dans les rares choses que je connaisse, il y a ce choix antinomique entre Educere, élever, former éduquer et Seducere, mettre à part, séparer, séduire.
A l'enfant séduite et mise à part, vous avez offert une place, toutes les ressources de votre boîte à outils pédagogiques et votre égalitaire fermeté. Et il me faut commencer à vous connaître un peu pour deviner l'étendue d'une compassion qui ne se manifestait guère que par un acquiescement un peu plus déterminé, chaque fois que c'est à vous que l'on demandait un effort supplémentaire et par votre air pensif, quand vous refermiez le dossier jusqu'à la prochaine réunion.
Bien sûr, il y a eu, il y encore une foule de gens autour d'Y, du psychiatre au responsable de soutien scolaire en passant par le juge et l'éducateur. Mais je me demande lequel d'entre nous peut se targuer d'avoir été si profondément, si quotidiennement, si subrepticement soignant que vous.
Qui ne le savez sans doute même pas.

Et c'est pour ça que je vais classer cette lettre dans le Tag de mes 52 lettres de rupture avec l'Education Nationale, parce que je ne suis pas du tout sûre non plus qu'Elle se rende compte du trésor que peut être quelqu'un comme vous.
Je ne vous dirais rien de tout cela, ou alors dans longtemps, parce que c'est fatigant, d'être l'honneur d'une profession. Et puis, comme Y, J, G, vont mieux ou sont repartis, je vois bien que vous êtes déjà reparti vers autre chose.
Monsieur T, je vous aime vraiment beaucoup.

chapelet

Grain de sel, grain de folie, grain à moudre, grain de blé, gros grand gras grain d'orge.
Grain de peau, peau à peau, grain à grain
Gros grain, grain de raisin
grain de sable dans le chagrin,
Avoir un grain
même pas un grain de raison
y veiller, à ce grain,
trier le bon, garder l'ivresse
quel dessin que ces petits grains mêlés?

Fragments de (chez) moi

Chez moi, la cuisson des spaghettis est une affaire d'importance. J'ai cherché longtemps, sur la plage, la mesure exacte pour saler l'eau... Mais chaque été, quand la maison se remplit, je me dis qu'il faut que je parte à recherche d'une coquille d'ormeau.


Chez moi, les murs portent chapeaux, sardines millésimées



Et bijoux, plus que moi.


L'épiphyte grimpe au filet, qu'E. tenta de m'apprendre à ramender. Comme la langue des signes, je ne désespère pas maîtriser un jour cet art difficile qui vous sert de sésame dans tous les ports de pêche du monde.


Ceci est une lampe. Enfin, dès que je l'aurai déployée. Il paraît qu'elle s'assortit très bien à certaines boucles d'oreilles que j'affectionne.


En ce qui concerne, d'ailleurs, l'harmonie si chère aux maîtresses de maison qui ambitionnent une mention dans "Maison et Jardin", je trouve que le moindre de mes exploits n'est pas d'avoir réussi à croiser le tableau de C. avec le plaid du fauteuil :

Que d'avoir réussi à y assortir le chat.

Il y a dans ma cuisine, des choses qui m'ont été offertes il y a très longtemps :


Et d'autres que j'ai volées depuis tellement longtemps que je suis maintenant assurée de la prescription. Mais à 15 ans, avais-je réalisé que cet Helsimborg était juste en face d'un Elseneur déjà très cher?

Je ne sais pas si cette maison sera la dernière. Elle gardera toujours d'avoir été la première choisie avec une entière liberté, et de tous les lieux que j'ai habités, sans doute celui qui me ressemble le plus. Il est tout à fait possible que ce fauteuil, que je traite, parce qu'il est au bord de la cheminée, de fauteuil d'aïeule, le soit réellement un jour.


Comme il est possible, qu'un jour, je range mon bureau.


(à C. qui inspira cette ballade photographique en ma maison, avec toute ma tendresse)

Hop! on continue dans le calendrier des postes

Après les vagues, les chats... le coucher de soleil.
Assumé, aussi, faut pas croire.
(Plus de photos que de billets, je sais. Mais ça va reviendre)
(finalement, elle rend pas grand chose avec la compression de blogger, cette photo.
Elle est mieux sur Lookskedenn et encore, en cliquant sur l'image pour l'agrandir)

les vagues de novembre

Marée montante, courants traversiers, vents contraires...
Et si mon amour des vagues tenait juste à ceci : la survenue de la beauté au milieu de toutes ces forces complexes, contradictoires et parfois violentes qui ne cessent de travailler.







(comme d'habitude, si on clique sur l'image, on voit en plus grand-et comme d'hab, ceux qui veulent le fichier, z'ont qu'à demander)

chat (lle) de bain

(et tant pis pour ceux qui attendaient des révélations fracassantes sur l'intimité de mes chats à l'occasion du jeu chic des clics de novembre. Peuvent se brosser, nanmého!)

Où voir de la littérature de pote ancienne?

Chez Kozlika, qui fête ses cinquante ans et ceux de l'OULIPO par un jeu à contraintes. Voilà donc 10 strophes de cinq vers, commençant par les lettres O,U,L,I,P et terminant par O.
Et vous auriez voulu des petits chats?

Pour saluer Kozlika

Obédience volontaire ou bien
ukase amical
Littérature de mathématicien
inavoué ou bancal
plaidoyer pro domo?


Oublie donc les définitions!
Un poème jamais n'abolira
le hasard des émotions
Inventons ce qu'adviendra
par la plume ou le stylo


Or mon amie Kozlika
Unissant ses voeux
Les mêmes jubilés appelant les mêmes barakas
invite à ce curieux jeu
pondre des vers en solo


On en contera cinquante
Une floppée de contraintes
La rime claudicante
Invitant la sacro-sainte
pieuse finale en O


Opiomanes tous autant que nous sommes!
Uniques adorateurs des pièges tordus
Larbins presque! Bêtes de sommes
Idolâtres tout à fait éperdus
Pâlissant de nos écrits sans brio


Orphelins, tous, de Perec et Queneau
Usuriers de leur fantaisie
lâchée comme volée de moineaux
Impossible amnésie
Parodique placebo


Ouvrons néanmoins le ban
Une amie fête ici
les cinquante sous le vent
Indulgente à la pluie
Paisible tempo


Oasis dévolue à l'amitié
Urbanité déclinée sous forme d'agape
la maison que l'on retape
Inévitablement est encore en chantier
Pourquoi s'en faire un lamento?


Ourdisseuse de liens profonds
Ultra sensible à la peine d'être
l'amie a jeté l'ancre sur les hauts-fonds
Ilienne de ses fenêtres
Prodigue de ses allegretto


Oh! vous aurez compris combien j'aime
Une amie de si longue venue
la diabolique qui sème
insolemment ses jeux saugrenus
Pour hommage à l'OULIPO

rien qu'une et après je passe aux petits chats

(parce sinon, Franck is really going to kill me)

clichés asssumés

Si j'ai bien mérité dans ce bref épisode terrestre, je franchirai un pas dans l'évolution du cycle de la vie, et je deviendrais un caillou de la Baie d'Audierne. J'aurais alors tout le temps qu'il faut pour refléter les lumières diaprées, pour me poudrer de brume et me chauffer au soleil.
Le risque, c'est qu'un amoureux me prenne un jour en poche, parce que je serais devenu aussi lisse que cette joue embrassée qui sentait le sel et la criste.
J'assume.
Comme j'assume les clichés de cette journée.
Un vrai calendrier des postes.

écholocation

Jésus Marie Joseph et les Saints Anges! qui me lit de San Antonio de Palé sur l'Ile d'Annobon?

télémédecine

M'dame Bachelot vient de déclarer la création d'une mission sur la télésanté.
La pêche à la baleine, toujours à la pointe des nouvelles technologies est heureuse de contribuer à cette priorité de Santé Publique en vous offrant d'emblée le logo de l'Ordre des Télémedecins.



N'y mettez plus les mains! c'est dégoûtant et vulgaire! La télémédecine est la médecine de l'avenir.
Pour un infarctus, tapez 1
Pour une colique néphrétique, tapez 2
Pour un état d'agitation, tapez fort.


Blague dans le coin, si c'est pour donner une existence légale aux conseils que moi-même, je prodigue parfois à distance, d'accord.
Si c'est pour voir se développer des officines qui seront à la médecine ce que Las Vegas est au mariage et Bamako à la téléphonie, ça craint sévère du boudin.

carte postale

Octobre

Il y a quelques années, j'avais photographié le dos d' une cycliste plutôt âgée dont le panier sur le porte-bagage transportait un éclatant bouquet de jonquilles.
Je m'écrivais en dessous, en guise de conjuration : ne jamais se sentir trop vieux pour le printemps.
Est-ce la même ou une sœur automnale que je viens de croiser? Elle a une soixantaine massive et au fond largement dépassée. Elle est vêtue d'un manteau gris, sans recherche et confortable et je ne crois pas qu'elle soit maquillée.
Elle se penche, lourdement et cherche quelque chose sur le sol. Une clé tombé de sa poche?
Et puis soudain, regardant l'arbre au dessus d'elle, je parviens à identifier ce mouvement très doux du pouce caressant l'objet dans la paume et ce sourire retenu mais rien moins qu'allègre :
c'est un marron. Et je ne doute pas une seconde qu'elle ait choisi le plus rond, le plus brillant, le plus lisse de tous, enfoui dans la poche du manteau gris.
Ah oui, note à moi-même : me rappeler, même quand il me deviendra difficile de me pencher, de continuer à aimer Octobre.
Au besoin, pour le marron, demander à un enfant de passage.
Quand il s'agit de choses importantes, ils sont bien plus serviables qu'on ne croit.

chic des clics

Le joli thème choisi par FranckPaul ce mois-ci, c'est histoire sans parole.
C'est pourquoi je ne m'étendrai pas longuement sur les raisons qui font que j'exhume une ancienne photo plutôt que d'en faire une neuve.
Qui a dit " abyssale feignasserie?"
Bon vous pouvez allez voir la galerie chez Gilsoub et voter même si vous n'avez pas présenté de photo.
Et puis vous avez même le droit de lancer une photo si vous n'avez pas de blog, même pas un vieux journal d'étudiant sentimental.
C'est tout expliqué comment yfofaire.
(message perso à C4E, s'il passe ici :j'ai souvenir d'une photo d'imperturbable mendiant qui ferait pas mal dans la galerie. J'dis ça, j'dis rien, moi.)
Bar de l'Océan, le lendemain matin.

Eulémentaire!

Fille Cadette me reproche souvent de me tromper dans les prénoms de mes enfants, surtout quand je les engueule. Au passage, elle m'annonce qu'elle a l'intention d'appeler mes futurs petits enfants "Eurydice, Euclide et Œdipe".
Je suis ébahie de tant de sagesse :

"EUH... viens mettre la table!"

Pourquoi diable n'y avais-je pas pensé?

envol

sillons

Nous ne nous souviendrons pas de toutes nos folies.
Les robes seront vides
Le papier jaunira
les cailloux brillants
qui nous coulent à pleine main
s'éteindront
la bouche mordue sera sans trace
Aurions-nous vécu en vain?

C'est oublier que plus que tout
le corps engrange
notre plus haute humanité
sous la peau

Sous ta main,
dans la rencontre imprévue
et si familière pourtant
comme l'aiguille d'un gramophone
voilà que j'entends
la voix légère et ample
des sillons minuscules
notre mémoire sans souvenirs

l'amour peau à peau
inscrit infiniment

un matin

Jeu de quilles en milieu fermé.

Rarement, quand même, j'aurai vu un membre haut placé de mon mon institution, planter délibérement un môme.
J'ai vu le millefeuille mou, l'indifférence à peine polie, la réduction des histoires en format aisément empilables, tous les travers des institutions innocemment perverses, mais cette volonté hargneuse et réfléchie, ce point d'honneur aussi obtus qu'intenable, je ne l'avais jamais vu.

Je vais essayer de vous la résumer : un enfant C. a un trouble du développement suffisamment sévère pour qu'on pense qu'il progresserait mieux en IME. L'organisme chargé de se prononcer sur cette orientation statue positivement, mais trop tard et de plus, légèrement hypocritement, puisqu'il n'y a pas de place dans l'établissement en question. Bien entendu , il ne sera pas fait état de plan B et, les vacances aidant, les parents apprendront le jour de la rentrée que leur enfant de 6 ans est sur le carreau.
Encore heureux qu'on ne menace pas de leur sucrer les allocations familiales.
Parce que voyez -vous, au CP et sans auxiliaire de vie scolaire, ben... c'est juste pas possible. A moins de tolérer qu'il fonce dans les vitres en hurlant quand il n'en peut plus.
Jusque là, on est dans le degré de saloperie habituel des institutions qui ne se rendent pas compte. Voir supra.
Ceci dit, une fois qu'ils se rendent compte, il y a quand même des gens bien. 48h après avoir été saisis de l'affaire, on mettait une douzaine de gens autour d'une table et on sortait une solution acceptable : une CLIS pas trop loin avec encore 5 places libres, une AVS et l'hôpital de jour.
Hop, yavaitpluka.
Et c'est à ce moment là qu'un véto d'en haut est arrivé avec un motif qui m' a brusquement projetée 40 ans en arrière et 4000 kms plus à l'Est : " affectation hors délai".
Et sous entendu " Si vous n'estimez pas possible de le maintenir en maternelle, demandez au médecin scolaire de faire un certificat de descolarisation".
Ben tiens, Ginette.
Je vous passe les tractations, les réseautages et pipautages les "je vous préviens, j'en fais une affaire personnelle" (Ça tombe bien, moi aussi et devant un tribunal administratif, c'est moi qui ai raison. Alors, j'te parle pas de la presse, hein, Ginette!)
Juste pour vous dire que C est bien arrivé dans sa classe.
Juste pour vous dire aussi, que malgré l'apparente ineptie du véto- pourquoi donc invalider une solution qui sauve tout à la fois la face de l'Institution défaillante et la peau du gamin?-il y a bien évidemment une logique dans cette histoire.
Celle qui voudrait que je vous annonce d'ici quelques mois la décision de fermeture de cette classe. Parce que dans les 60 000 postes d'enseignants supprimés de 2007 à 2011, une palanquée touche les RASED déjà exsangues et les enseignants spécialisés dans le mal-vissé.
A la place, on fera des inclusions sauvages avec des AVS sans formation, mal payés, débauchés dès qu'ils commenceront à avoir suffisamment de bouteille pour revendiquer le salaire qu'ils méritent.
Alors, Ginette, je comprends que tu préfères qu'il n'y ait que 7 familles au lieu de 8 à te souffler dans les bronches. Mais en l'occurrence, outre la morale, il y a la loi.
Cette fois-ci, l'Etat n'est pas arrivé à se cracher dessus. J'espère qu'on s'en félicite toutes les deux.

Dans un prochain billet, je vous dirais comment j'ai signé l'un des rarissimes certificats de contre-indication à la scolarité en milieu ordinaire et ce qui est en train de nous tomber dessus, depuis que la protection de l'enfance est devenue une coquille vide.

Ladies and Gentlemen, the shit hits the fan.


NB. Quelques sigles : IME , Institut Médico-Educatif. AVS, Auxiliaire de Vie Scolaire. RASED, réseau d'aide spécialisé pour les élèves en difficultés.

chapeau!

Chez Gilsoub et Jathénaïs, vous avez jusqu'à minuit pour faire chapeau bas, ou porter crânement le béret. Le thème, choisi par votre servante toujours en retard d'un cliché, c'est le bitos, le galure, la coiffe mignonne, le haut de forme, tout ce qui vous passe par et sur la tête. Après on peut voter. On rappelle qu'on ne gagne rien, qu'on porte juste le chapeau pour le choix du prochain chic-des-clics.
(a part ça, oui, je vais reviendre. Bientôt)